“我生活在妙不可言的等待中,等待随便哪种未来“,这是纪德在《地粮》里的一句话,也是我收到单向历的包装上的一句话。在这个充满变数的2020年,这句话突然显得有些适合,用来总结这个2020年。
写 2020 年的年末回顾比 2019 年更难下笔,可能因为新冠疫情还环绕着我们,单纯个人的快乐和失落已经难以形容2020年了。从未感觉自己本科的社会人类学训练在眼前的思虑中如此真实,我们什么时候不是生活在这个社会之中呢?
但若把眼光拉回身边,还是有很多可以细细掰扯的回忆。
写2019年回顾的时候,我还很心虚、很着急、很没有着落,和现在的感觉不太一样。可能因为国内公历年末没有休假,而英国正好在圣诞连着元旦休冬假;也可能因为升学的复杂心情,混杂着一年到尾回头看的怅然,和现在还坐在一个新的旅程的起点,心情略有不同。
就像我在12月开头回看一年前写的那样,“我无法回去安慰那时候的自己,抱住她描述会安心的明天。那时候最大的动力就是畅想博士生活,畅想我在英格兰一个西南的海港城市开始四年的研究生活,会有导师,会有一年做田野,会有机会做交叉项目,我会做一个好奇而活泼的疯子。但我无法回去安慰那时候的自己,我只能安慰现在的自己,by the end of this year, I will finally survive 2020, we all will.”
幸好,我 survive 了,成为了幸存到 2020 年末的幸运儿。相较于许多没有度过漫长寒冬的鲜活生命,我只是幸运了。像朋友说的那样,我们可能还是进入了“后疫情时代”,生活不可逆地改变了,我们会继续拥抱生活的不确定性吗?我们有能力拥抱生活的不确定性吗?
除了生命意义上的 survive,回答自己在 12 月初的期待,生活上我也 survive 了这一学期、这一年。在紧张地申请与等待之后,我有惊无险地开始了博士第一年的第一个学期,并用一个小小 symposium 的名次给自己的第一学年画上逗号。
在新的城市认识了新的朋友,在新的钢筋森林里找到了新的散心绿地,这些大概都回应了上半年焦虑的自己最美好的期待。所以,我很珍惜现在手里的时间。
年初的自己,从济南到广州到香港,最后再回到广州,一路处理完了期末、雅思、递交申请、面试和继续网申。我几乎没有在相机和手机留下什么影像。
但是,这些都因为疫情爆发,改变了节奏。也因为当时的心情太真实,也因为怕自己遗忘,我在惊魂未定的那阵子买了很多纸质杂志,因为“真正的新闻,是历史的底稿,这些印在纸上的文与图,是留给时间的物证“。
在申请暂告一段落之后,一边挽救自己无法补充实地田野的毕业论文,我一边和朋友久违地在广州聚会。我们去了久未开张的影院,也在远走他乡之前饱尝鲜美的海鲜粤菜。
毕业、告别、旅行、升学、搬家,一切的回忆,都收束在现在回想2020年的我手里。
我曾畅想,“2020”这样数字规整的年份会怎样度过。而一开始的各种遐想,都不是年末看到的这样。
但我还是个盲目乐观的人。或是说,我对未来悲观,以至于我可以坦然接受大多数好或不好的事情发生。所以我选了这句话,“我生活在妙不可言的等待中,等待随便哪种未来”,作为这篇草草写就的年末回顾的标题。
是的,我还会在这里,等待随便哪种未来。
预祝读到这里的你新年快乐;)